ในเท็กซัส การต่อสู้เพื่อรำลึกถึงการลงประชามติที่โหดร้ายเมื่อเกิดการต่อต้านขึ้นเพื่อสอนการเหยียดเชื้อชาติตามประวัติศาสตร์

การลงประชาทัณฑ์เริ่มขึ้นอย่างที่หลายคนทำ โดยมีชายผิวดำคนหนึ่งถูกกล่าวหาว่าข่มขืนผู้หญิงผิวขาว

George Hughes เจ้าของฟาร์มในเมืองเชอร์แมน รัฐเท็กซัส ถูกจับในข้อหาทำร้ายร่างกายภรรยาของเจ้านาย หลังจากพยายามเก็บเงิน 6 ดอลลาร์สำหรับค่าแรงของเขา

ฮิวจ์ถูกนำตัวไปที่ศาลเกรย์สันเคาน์ตี้เพื่อพิจารณาคดีเมื่อวันที่ 9 พฤษภาคม พ.ศ. 2473 ซึ่งเป็นปีที่ความเจ็บปวดทางเศรษฐกิจและความไม่พอใจจากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ได้กระตุ้นให้มีการลงประชามติเพิ่มขึ้นสามเท่าทั่วประเทศ

กลุ่มคนผิวขาว - หลายคนเป็นเกษตรกรผู้เช่า - ผู้หญิงและเด็ก ๆ ล้อมศาลและปิดทางเดิน ฮิวจ์ซึ่งได้รับการปกป้องโดยเท็กซัส เรนเจอร์ส รวมทั้งกัปตันฟรานซิส เอ. ฮาเมอร์ในตำนาน ถูกขังอยู่ในห้องนิรภัยแบบวอล์กอินในชั้นที่สองของศาล ฝูงชนที่โกรธเคืองจุดไฟเผาอาคารและฮิวจ์อายุ 41 ปีหายใจไม่ออก

ความหายนะของการสังหารหมู่ Tulsa Race

ทว่าฝูงชนก็ไม่สงบลง ผู้ก่อการจลาจลเปิดห้องนิรภัย นำร่างของฮิวจ์ส ล่ามโซ่ไว้ที่รถแล้วลากไปที่ย่านธุรกิจแบล็คของเมือง ที่ซึ่งพวกเขาแขวนร่างจากต้นฝ้าย ทำลายมัน และจุดไฟใต้มันก่อนที่จะเผาพื้นที่การค้าลง และเตือนชาวผิวสีให้ออกจากเมือง

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

ผู้ว่าการรัฐเท็กซัสเรียกกองทหารรักษาการณ์แห่งชาติเท็กซัสหลายร้อยนายและประกาศกฎอัยการศึก ทำให้พาดหัวข่าวไปทั่วโลก “กองทหารยิงใส่ม็อบเท็กซัส บาดเจ็บสองคนในสนามรบหลังจากเผาพวกนิโกร” หนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์เป่าแตร “เชอร์แมนออกอาละวาด ศาลถูกเผาโดยกลุ่มผู้ก่อจลาจลที่คลั่งไคล้เพื่อฆ่านักโทษ”

จนถึงทุกวันนี้ยังไม่มีอนุสรณ์สถานสาธารณะในเกรย์สันเคาน์ตี้เพื่อรำลึกถึงการรุมประชาทัณฑ์ของฮิวจ์และสิ่งที่กลายเป็นที่รู้จักในชื่อเชอร์แมนจลาจล โล่ประกาศเกียรติคุณในบริเวณศาลระบุว่าอาคารศาลเก่าถูกไฟไหม้

ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ลูกสาวนักประวัติศาสตร์และนักเทศน์ชาวผิวขาว ซึ่งครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในเทศมณฑลไวท์และพรรครีพับลิกันมาหลายชั่วอายุคน ได้เริ่มสร้างป้ายประวัติศาสตร์ใกล้กับทางเข้าศาล เกือบหนึ่งปีต่อมา ความพยายามของ Melissa Thiel ในการรำลึกถึงอดีตอันเจ็บปวดของเชอร์แมนได้หยุดชะงัก — ติดอยู่ระหว่างการต่อต้านจากผู้นำผิวขาวบางคนของเมืองและความปรารถนาที่เพิ่มขึ้นในหมู่ชาวเมืองเพื่อเผชิญหน้ากับบาดแผลทางเชื้อชาติเก่า

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

แม้ว่าเธอจะเข้าใกล้โครงการของเธอด้วยความไม่ย่อท้อ แต่ “ฉันเลือกคนดูซี้” ธีลกล่าว “ฉันไร้เดียงสา และไม่คิดว่าแรงผลักดันที่ฉันได้รับจะไปถึงระดับนี้”

การต่อสู้ในชุมชนนอร์ธเท็กซัสในชนบทของเธอสะท้อนถึงการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ที่เกิดขึ้นทั่วประเทศ เช่นเดียวกับที่ชาวอเมริกันจำนวนมากขึ้นที่เห็นด้วยกับการเหยียดเชื้อชาติในอดีตและปัจจุบัน สภานิติบัญญัติแบบอนุรักษ์นิยมในหลายรัฐได้เสนอหรือออกกฎหมายเพื่อจำกัดการสอนเกี่ยวกับบทบาทของการเหยียดเชื้อชาติในประวัติศาสตร์อเมริกา

การเรียกเก็บเงินหนึ่งฉบับในเท็กซัสจะจำกัดวิธีที่ครูของรัฐสามารถพูดคุยเกี่ยวกับวิธีที่การเหยียดเชื้อชาติมีอิทธิพลต่อระบบกฎหมายในเท็กซัสและประเทศชาติ กฎหมายอาจมีอิทธิพลเกินขนาดในห้องเรียนของสหรัฐฯ เนื่องจากตลาดหนังสือเรียนขนาดใหญ่ในเท็กซัส

ทฤษฎีการแข่งขันที่สำคัญคืออะไร และเหตุใดพรรครีพับลิกันจึงต้องการแบนในโรงเรียน

โมนิกา มาร์ติเนซ รองศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์จากมหาวิทยาลัยเท็กซัสในออสติน และผู้เชี่ยวชาญด้านความรุนแรงทางเชื้อชาติ กล่าวว่า การปะทะกันในประวัติศาสตร์แสดงถึงวิสัยทัศน์ที่ต่อสู้กันในอนาคตของชาวอเมริกัน

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

ไม่ว่าบทเรียนเกี่ยวกับความรุนแรงทางเชื้อชาติจะเกิดขึ้นในห้องเรียนหรือในเครื่องหมายทางประวัติศาสตร์ก็ตาม มาร์ติเนซกล่าวว่า “หากคุณสามารถสอนผู้คนให้ศึกษาถึงวิธีการทำงานของอำนาจเมื่อ 100 ปีที่แล้ว คุณก็กำลังสอนพวกเขาถึงวิธีศึกษาวิธีการทำงานของพลังในปัจจุบัน”

และวิธีที่จะท้าทายมัน เธอกล่าวว่าภัยคุกคามที่รับรู้อยู่ในนั้น

“ไม่ใช่แค่ความรุนแรงทางเชื้อชาติที่บางคนไม่ต้องการเผชิญหน้า” เธอกล่าว “พวกเขายังไม่ต้องการเผชิญหน้ากับการเรียกร้องความยุติธรรมที่ยาวนาน”

'ฉันไม่สามารถยืนดูได้'

Melissa Thiel เติบโตขึ้นมาใน Tom Bean เมืองเล็กๆ ที่อยู่ห่างจากเชอร์แมนไปทางตะวันออกเฉียงใต้ประมาณ 11 ไมล์ ธีลเล่าถึงผู้คนพูดว่าศาลใหญ่ของมณฑลเคยถูกกลุ่มคนร้ายเผาทิ้ง โดยอธิบายว่าเหตุใดจึงไม่พบเอกสารบางฉบับ

เรื่องราวดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

ธีลสงสัยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร

ความอยากรู้ของเธอเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ถูกกระตุ้นด้วยบทเรียนเกี่ยวกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เมื่อเธออยู่ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 “ความคิดที่ว่ากลุ่มคนสามารถเปิดกลุ่มคนอีกกลุ่มหนึ่งได้เพราะเชื้อชาติหรือศาสนา มันแค่โดดเด่น … ฉันอยากรู้มากกว่านี้และอยากรู้ว่าทำไม”

ในระหว่างการฝึกงานเพื่อปริญญาโทด้านประวัติศาสตร์ที่แหล่งประวัติศาสตร์บ้านเกิดของไอเซนฮาวร์ในเมืองเดนิสัน รัฐเท็กซัส ในปี 2018 ที่ปรึกษาของเธอสนับสนุนให้ธีลคิดเกี่ยวกับการทำโครงการสาธารณะ ไฟเข้ามาในความคิดทันที นั่นเป็นวิธีที่เธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับการจลาจลและการลงประชามติของจอร์จ ฮิวจ์ในครั้งแรก สองปีผ่านไปก่อนที่การฆาตกรรมจอร์จ ฟลอยด์จะทำให้ธีลลงมือ

“ฉันดูวิดีโอและคิดว่า 'ฉันยืนดูไม่ได้ … ฉันมีทักษะเหล่านี้ นี่เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ที่ถูกทิ้งไว้โดยเจตนาที่นี่” ธีลวัย 39 ปีกล่าว

เรื่องราวดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

“ฉันจะไปหามัน”

ม็อบอาฆาต

ในศตวรรษที่ 19 เชอร์แมนมีชื่อเสียงในบางพื้นที่ในฐานะ 'เอเธนส์แห่งเท็กซัส' ซึ่งเป็นศูนย์กลางการศึกษาที่มีสถานศึกษาเอกชนจำนวนครึ่งโหล วิทยาลัยขนาดเล็ก และโรงงานอุตสาหกรรมหลายสิบแห่ง

ชาวแบล็กบางคนประสบความสำเร็จเช่นกัน แม้จะเหยียดเชื้อชาติอย่างรุนแรง มีโรงเรียนคนผิวดำที่มีชื่อเสียงและย่านธุรกิจที่มีแพทย์ ทันตแพทย์ สำนักงานกฎหมายของวิลเลียม เจ. เดอรัม ผู้นำด้านสิทธิพลเมืองที่มีชื่อเสียง โรงแรม ร้านขายยา ร้านฮาร์ดแวร์ และอื่นๆ อีกมากมาย

เธอฟ้องทาสของเธอเพื่อชดใช้ค่าเสียหายและได้รับรางวัล ลูกหลานของเธอไม่เคยรู้

ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2473 เมื่อภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ได้เกิดขึ้น ชาวนาผู้เช่าผิวขาวคนหนึ่งชื่อดรูว์ ฟาร์โลว์ได้ว่าจ้างจอร์จ ฮิวจ์สให้ทำงานฟาร์มเช่าของเขาในลูเอลลา ห่างจากเชอร์แมนประมาณเจ็ดไมล์

เรื่องราวดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

ตามรายงานในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของ White ฮิวจ์ไปที่บ้าน Farlow เมื่อวันที่ 3 พฤษภาคมเพื่อรวบรวมค่าจ้างที่ Farlow เป็นหนี้เขา Pearl Farlow บอก Hughes ว่าสามีของเธอไม่อยู่ที่นั่น ฮิวจ์ถูกกล่าวหาว่ากลับมา บังคับเขาเข้าไปในบ้าน ข่มขืนและมัดเธอ ก่อนที่เธอจะสามารถปลดปล่อยตัวเองและวิ่งไปที่บ้านของเพื่อนบ้านและรายงานการข่มขืน เธอบอกกับเจ้าหน้าที่ในเวลาต่อมา รองผู้ว่าการเทศมณฑลจับกุมฮิวจ์สในพื้นที่ใกล้เคียง

บัญชีในหนังสือพิมพ์แบล็กและในหมู่ชาวแบล็กบางคนในเวลานั้นแตกต่างกันมาก “โศกนาฏกรรมของการลงประชาทัณฑ์” การผ่าร่างกฎหมายในปี 1930 โดย Arthur F. Raper

“คำอธิบาย … คือฮิวจ์ถูกรุมประชาทัณฑ์เพราะเขาไปที่บ้านนายจ้างเพื่อขอค่าจ้าง และนายจ้างไม่เต็มใจจ่ายให้เขา ให้ภรรยาของเขารายงานว่าเธอถูกทำร้าย” บันทึกดังกล่าวระบุ

เรื่องราวดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

เมื่อวันที่ 5 พฤษภาคม คณะลูกขุนใหญ่ได้ยื่นคำฟ้องในข้อหาทำร้ายร่างกาย ในวันพิจารณาคดี ฮิวจ์ถูกกล่าวหาว่าสารภาพ แม้ว่ามาร์ติเนซกล่าวว่าคำสารภาพดังกล่าวมักถูกบังคับ “มันเป็นแฟ้มเอกสารที่เสียหาย” เธอกล่าว

วงล้อแห่งความยุติธรรม — หรือความอยุติธรรม ตามปกติในกรณีของคนผิวดำในเวลานั้น — ดูเหมือนจะหมุนไปอย่างรวดเร็วไปสู่ข้อสรุปที่คุ้นเคย: ชายผิวดำคนหนึ่งถูกตัดสินประหารชีวิตในข้อหาข่มขืนผู้หญิงผิวขาว แต่การพิจารณาคดีจะไม่ตัดสินชะตากรรมของฮิวจ์

การจับกุมของเขาจุดชนวนให้เกิดการสังหารหมู่ของ Tulsa Race แล้วดิ๊ก โรว์แลนด์ก็หายตัวไป

หลายวันก่อนถึงวันพิจารณาคดี ชาวนาผู้เช่าผิวขาว ว่างงานท่ามกลางสายฝน และผู้อยู่อาศัยคนอื่นๆ เต็มพื้นที่ศาล ข่าวลือเท็จแพร่สะพัดไปทั่วว่าฮิวจ์ได้ทำลายคอและหน้าอกของเพิร์ล ฟาร์โลว์ ส่งผลให้กลุ่มคนดังกล่าวโกรธจัด เมื่อคำให้การกำลังจะเริ่มต้น Pearl Farlow ได้สร้างทางเข้าอันน่าทึ่งบนเปลหาม

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

ผู้พิพากษาได้ปกป้อง Texas Rangers หลายคน รวมถึง Hamer (ซึ่งต่อมาคือ Bonnie and Clyde) เพื่อปกป้องศาลและ Hughes แต่พวกพรานป่า ซึ่งเคยกล่าวขานถึงความดุร้ายของพวกเขามานาน ล้มเหลวในการควบคุมกลุ่มผู้ก่อการจลาจลที่บุกเข้าไปในห้องพิจารณาคดี

ก่อนที่กฎอัยการศึกสองสัปดาห์จะสิ้นสุดลง คณะลูกขุนใหญ่ได้ฟ้องชาย 14 คนที่เกี่ยวข้องกับการทำลายล้าง แต่ไม่ใช่เพราะการลงประชามติของฮิวจ์ ชายสองคนถูกตัดสินว่ามีความผิด คนหนึ่งเป็นผู้ก่อจลาจลและอีกคนหนึ่งเป็นผู้ลอบวางเพลิง โดยได้รับโทษจำคุก 2 ปี ตามคู่มือสมาคมประวัติศาสตร์แห่งรัฐเทกซัส ซึ่งไม่ระบุชื่อผู้กระทำความผิด บัญชีอื่นๆ กล่าวถึงความเชื่อมั่นของเจ.บี. แมคคาสแลนด์เพียงหนึ่งเดียว

ย่านธุรกิจสีดำไม่เคยฟื้นคืนชีพ ตอนนี้เป็นที่จอดรถ

ความรุนแรงดูเหมือนจะเป็นโรคติดต่อ ภายในสิ้นเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2473 มีการจลาจลและการลงประชามติอีกอย่างน้อยสองครั้งในเท็กซัสและข้ามพรมแดนในโอคลาโฮมา

'ฉันตกใจมาก'

เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา ธีลกล่าวว่าเธอติดต่อกับประธานคณะกรรมาธิการประวัติศาสตร์เทศมณฑลเกรย์สัน เท็ดดี้ แอนน์ แซลมอน ด้วยความคิดของเธอเกี่ยวกับเครื่องหมายนี้ และได้รับไฟเขียว

Brian Hander ผู้ดูแลโปรแกรมเครื่องหมาย ทำงานร่วมกับ Thiel เพื่อทำการวิจัยที่จำเป็นให้เสร็จสิ้น เมื่อวันที่ 16 พ.ย. Hander ส่งอีเมลถึงผู้พิพากษา Bill Magers หัวหน้าศาลกรรมาธิการ โดยบอกเขาว่าเครื่องหมายดังกล่าวได้รับการอนุมัติแล้ว มันพร้อมแล้วสำหรับกรรมาธิการ หน่วยงานปกครองหลักในมณฑล เพื่อพิจารณาว่าเป็นส่วนหนึ่งของข้อกำหนดของรัฐว่าเครื่องหมายได้รับอนุญาตจากเจ้าของที่ดิน

การผูกปมก็มา

ในช่วงต้นเดือนธันวาคม Thiel กล่าวว่าเธอได้รับโทรศัพท์จาก Magers โดยบอกกับเธอว่าตรงกันข้ามกับความเข้าใจของ Hander เครื่องหมายนี้ไม่ได้รับการอนุมัติจากคณะกรรมาธิการประวัติศาสตร์ ไม่นานหลังจากนั้น Hander ลาออก ส่วนใหญ่เป็นเพราะไม่เห็นด้วยกับเครื่องหมาย เขากล่าว

Hander ได้ฝึกฝนเป็นเภสัชกรในทัลและชื่นชมว่าเมืองนั้นต่อสู้อย่างเปิดเผยกับบทบาทของตนในการสังหารหมู่ในปี 1921 และการเผาไหม้ Black Wall Street ได้อย่างไร และนี่ไม่ใช่อย่างนั้น Hander กล่าว กว่าทศวรรษที่ผ่านมา เขาได้อนุมัติเครื่องหมายหนึ่งถึงสองครั้งต่อปี และกระบวนการโดยทั่วไปก็ราบรื่น ในทางตรงกันข้าม ผู้ช่วยของ Magers บอกกับ Hander ว่าจำเป็นต้องมีการรับฟังความคิดเห็นในที่สาธารณะ ซึ่งถือเป็นครั้งแรกในตำแหน่งของ Hander เขากล่าว

“ฉันกังวลว่าเรื่องราวนี้จะไม่ได้รับการบอกเล่า และฉันไม่ต้องการเป็นส่วนหนึ่งของปัญหา” แฮนเดอร์ วัย 31 ปี กล่าว

เมื่อวันที่ 2 กุมภาพันธ์ Thiel ได้รับเชิญให้เข้าร่วมการประชุมส่วนตัวโดย Salmon เพื่อหารือเกี่ยวกับเครื่องหมาย

“ฉันมีปัญหากับการวิจัยของคุณ” ธีลเล่าถึงแซลมอนว่าพูด จากนั้นธีลก็ขอข้อมูลเฉพาะ

“ฉันมีปัญหากับคำว่า 'การรุมประชาทัณฑ์'” แซลมอนพูด โดยเถียงว่ามันไม่มีประโยชน์เพราะฮิวจ์ตายไปแล้วตอนที่เขาถูกดึงออกจากห้องนิรภัย Thiel กล่าวว่าเธออธิบายคำจำกัดความของการลงประชามติ - การฆ่านอกกฎหมายโดยกลุ่มคนร้ายที่มักเกี่ยวข้องกับการแขวนคอ แต่ไม่เสมอไป

“เราไม่รู้จักนิสัยของจอร์จ ฮิวจ์ส” ธีลเล่าว่าแซลมอนพูด

“เธอบอกว่าทั้งหมดนี้เกิดจากการกระทำของชายคนหนึ่ง ซึ่งหมายความว่าจอร์จ ฮิวจ์สต้องรับผิดชอบ” ธีลกล่าว “ฉันตกใจ”

ในการให้สัมภาษณ์กับเดอะวอชิงตันโพสต์ แซลมอน วัย 80 ปี กล่าวว่าเธอไม่ได้หมายความถึงเหตุการณ์ในวันที่ 9 พฤษภาคม พ.ศ. 2473 เป็นความผิดของฮิวจ์ส “ฉันกำลังบอกว่าการกระทำของทุกคนทำให้เกิดปฏิกิริยา และการกระทำของเขาเป็นต้นเหตุ ปฏิกิริยา”

เธอเชื่อหรือไม่ว่าการรุมประชาทัณฑ์และการจลาจลของฮิวจ์นั้นคู่ควรกับเครื่องหมายบนศาลหรือไม่?

“ฉันไม่แน่ใจ” เธอกล่าว เธอแนะนำว่าสถานที่ที่ดีกว่าสำหรับป้ายนี้อาจอยู่บนหลุมศพที่ไม่มีเครื่องหมายของฮิวจ์ในสุสานของมณฑลที่ฝังศพคนยากจนไว้

ธีลกล่าวว่าทันทีหลังจากพูดคุยกับแซลมอน เธอตัดสินใจเผยแพร่สงครามครูเสด เธอให้สัมภาษณ์กับสื่อท้องถิ่น เปิดเพจ Facebook และกระตุ้นให้ชาวบ้านส่งอีเมลหรือโทรหา Magers

เมื่อวันที่ 6 มีนาคม ประชาชนหลายสิบคนเข้าร่วมการรับฟังความคิดเห็นของสาธารณชนเพื่อทำเครื่องหมาย มีคนพูดประมาณ 10 คน - ทุกคนเห็นชอบ ไม่นานหลังจากนั้น แซลมอนจบวาระและถูกแทนที่โดยประธานคนใหม่ ดัสตี้ วิลเลียมส์ เมื่อวันที่ 9 มีนาคม วิลเลียมส์ได้เขียนถึงคณะกรรมาธิการศาลเพื่อกล่าวว่าเครื่องหมายทางประวัติศาสตร์ได้ปฏิบัติตามข้อกำหนดทั้งหมดแล้ว

และในช่วงหลายเดือนนับแต่นั้นมา ก็เกิดความเงียบจาก Magers และสมาชิกอีกสี่คนของ White Commissioners Court

Magers ปฏิเสธที่จะตอบคำถามเฉพาะ แต่ส่งอีเมลตอบกลับเป็นลายลักษณ์อักษรไปยัง The Post “ฉันจะทำงานร่วมกับคนในท้องถิ่นที่มีความสนใจในเรื่องนี้ต่อไป เพื่อช่วยให้เกิดผลลัพธ์ที่เหมาะสม โดยพิจารณาจากมุมมอง ความคิด และข้อมูลทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดอย่างรอบคอบ” คำแถลงส่วนหนึ่งอ่านออก

Al Hambrick ประธาน NAACP ในพื้นที่กล่าวว่ากลุ่มสนับสนุนเครื่องหมายดังกล่าว จากนั้นจึงส่งคำถามไปยัง Thiel

ทุกสัปดาห์ในขณะนี้ Thiel ส่งอีเมลเพื่อขอให้นำประเด็นนี้ไปใส่ในวาระการประชุมของศาลในวันอังคาร จนถึงตอนนี้เธอถูกละเลย

เมื่อวันที่ 8 พฤษภาคม Thiel ได้จัดงานฉลองครบรอบ 91 ปีของ Sherman Riot และการลงประชามติของ Hughes

วันนั้นเป็นวันที่อากาศแจ่มใส แทบไม่มีเมฆบนท้องฟ้า ผู้คนประมาณ 100 คนซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวผิวขาวรวมตัวกันบนสนามหญ้าของอาคารศาลเกรย์สันเคาน์ตี้ ซึ่งเป็นบล็อกสีเบจที่ดูธรรมดาซึ่งในปี 1936 เข้ามาแทนที่ความงามของยอดหินที่ถูกไฟไหม้

พวกเขาถือป้ายที่มีคำขวัญว่า 'เราจะจดจำ' และ 'ยืนหยัดเพื่อความเท่าเทียมทางประวัติศาสตร์' ประชาชนเก้าสิบเจ็ดคนลงนามในจดหมายถึงศาลกรรมาธิการ: “เรายอมรับและยอมรับอย่างจริงใจว่า ชุมชนของเราเคยมีปัญหากับความอยุติธรรมทางเชื้อชาติมาก่อน ละเลยมันจะไม่ทำให้มันหายไป”

เพลงพระกิตติคุณเติมอากาศ เทียนริบหรี่เมื่อพลบค่ำ ใกล้กับบริเวณศาล สูงเหนือฝูงชน มีอนุสาวรีย์หินสูงตระหง่านของสมาพันธรัฐเจาะอากาศ

ไม่มีอะไรจะทำเครื่องหมายพื้นผีสิงด้านล่างที่ชายผิวดำถูกลงประชาทัณฑ์โดยกลุ่มคนผิวขาวที่ทิ้งเส้นทางแห่งความหวาดกลัวทางเชื้อชาติและการทำลายล้างในยามตื่น

อ่านเพิ่มเติมจาก Retropolis:

Tulsa ไม่ใช่การสังหารหมู่ทางเชื้อชาติเพียงอย่างเดียวที่คุณไม่เคยสอนในโรงเรียน นี่คือคนอื่น ๆ

จาก Emmett Till ถึง Daunte Wright สายสัมพันธ์อันน่าขนลุกระหว่างเหยื่อความรุนแรงผิวดำ

White supremacists โจมตี Johnny Cash เพื่อแต่งงานกับผู้หญิง 'Negro' แต่ภรรยาคนแรกของเขาคือแบล็ค?

ช่วงเวลาที่ประธานาธิบดีเนรเทศชาวเม็กซิกันอเมริกัน 1 ล้านคน ฐานลักขโมยงานในสหรัฐฯ